{"id":7311,"date":"2014-02-13T07:56:59","date_gmt":"2014-02-13T05:56:59","guid":{"rendered":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/?p=7311"},"modified":"2020-07-19T13:31:29","modified_gmt":"2020-07-19T11:31:29","slug":"les-malheurs-de-sophie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/2014\/02\/les-malheurs-de-sophie\/","title":{"rendered":"Les malheurs de Sophie"},"content":{"rendered":"
\"Les<\/a>

biblioth\u00e8que rose<\/p><\/div>\n

Le bonheur d\u2019\u00e9criture, connais pas. J\u2019ai toujours enfil\u00e9 les mots laborieusement, je ne termine pas mes phrases lorsque je parle, je pr\u00e9f\u00e8re remplacer les termes exacts par une gestuelle ou une attitude. D\u00e8s que j\u2019essaie de pr\u00e9ciser ma pens\u00e9e, la phrase prend des allures de d\u00e9monstration math\u00e9matique.
\nPourtant, d\u00e8s l\u2019\u00e2ge de 5 ans, je voulais \u00eatre \u00e9crivain, \u00e9crivain, pas pour les enfants, pour les grands, \u00e9crire les livres \u00e0 couverture blanche que je n\u2019avais pas le droit de toucher, ces livres s\u00fbrement dans lesquels j’aurais pu trouver les exp\u00e9riences du monde, ces livres qu\u2019il fallait couper pour les d\u00e9couvrir\u2026 pas comme les malheurs de Sophie, le seul livre de ma biblioth\u00e8que jusqu\u2019\u00e0 ce que j\u2019aie l\u2019\u00e2ge de dix ans.
\nLes malheurs de Sophie, je les connais par coeur. J\u2019aimerai comprendre pourquoi une institutrice n\u2019a offert \u00e0 sa fille qu\u2019un seul livre.
\nComme on passe sa vie \u00e0 panser ses traumatismes sans penser aux autres, je n\u2019offre \u00e0 mes filles que des livres\u2026Oh, non, piti\u00e9, maman, pas encore un livre !
\nMon petit jeu favori, c\u2019est fermer les yeux et de me donner une minute pour rassembler les dix souvenirs qui surgissent de fa\u00e7on intempestive, comme les titres des 10 livres qu\u2019on aimerait emporter sur une \u00eele d\u00e9serte.
\nMa vie, je crois, se r\u00e9sume \u00e0 \u00e7a.
\nSi je recommence l\u2019exercice plusieurs jours de suite, les fulgurances mn\u00e9siques changent, mais en fait pas tellement, certains souvenirs reviennent de fa\u00e7on lancinante, comme des constantes universelles de ma m\u00e9moire.
\nSi je devais raconter ma vie, je ne le ferai ni chronologiquement, ni sous forme d\u2019un r\u00e9cit que je ne saurais pas construire, mais en recommen\u00e7ant, chaque jour, ce petit exercice quotidien: une minute pour dix souvenirs.
\nCette semaine, voil\u00e0 dans l\u2019ordre, les dix souvenirs qui me viennent.
\n1 – Ma d\u00e9couverte de la Ph\u00e8dre<\/em> de S\u00e9n\u00e8que \u00e0 14 ans, cach\u00e9e sous le divan de la salle \u00e0 manger pour \u00eatre tranquille.
\n2 \u2013 En plein \u00e9t\u00e9, beau soleil et grand vent, sur le lande de Pont-Croix, dans le cimeti\u00e8re, j\u2019ai 14 ans, on descend lentement le cercueil de mon p\u00e8re. J\u2019ai du mal \u00e0 retenir mes larmes, et je m\u2019aper\u00e7ois que je retiens mes larmes avec la m\u00eame \u00e9motion que lorsque je levais les couleurs dans la garnison avec mes gants blancs et ma cape bleu marine, accompagn\u00e9e par la fanfare. Je m\u2019aper\u00e7ois que j\u2019ai plus de peine parce que la France vient de perdre un h\u00e9ros que parce que mon p\u00e8re, qui n\u2019a fait que de br\u00e8ves apparitions dans ma vie, en h\u00e9ros, est mort. C’est cette constatation qui me fait pleurer.<\/p>\n

J\u2019ai compris ce jour-l\u00e0 que j\u2019\u00e9tais plus sensible au concepts qu\u2019aux choses elles-m\u00eames.
\n3 \u2013 J\u2019ai des r\u00e8gles affreusement douloureuses, \u00e0 ne pas pouvoir me lever, \u00e0 d\u00e9gueuler, \u00e0 avoir tellement mal au dos que je ne peux plus faire un mouvement\u2026sauf lorsque je dois monter \u00e0 cheval. L\u00e0, c\u2019est bizarre, la venue de mes r\u00e8gles ne me fait aucun effet.
\n4 \u2013 Je suis tranquillement vautr\u00e9e sur mon lit \u00e0 essayer de faire de la g\u00e9om\u00e9trie en \u00e9coutant de la musique\u2026ma m\u00e8re entre dans ma chambre, \u00e9videmment sans frapper, ma m\u00e8re n\u2019a jamais frapp\u00e9 pour entrer dans ma chambre\u2026\u00a0 \u00ab\u00a0 \u00e7a sent le m\u00e2le, ici\u2026qui as-tu vu\u00a0 ?\u00a0 \u00bb. Je suis dans un lyc\u00e9e de filles, je ne connais aucun gar\u00e7on, et encore moins l\u2019odeur du m\u00e2le. Apr\u00e8s cette remarque, je me suis mise en qu\u00eate de renifler un peu mieux.
\n5 \u2013 J\u2019ai 18 ans, j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 flirt\u00e9, j\u2019ai vu un homme \u00e0 poil bander, j\u2019ai m\u00eame couch\u00e9 dans un lit avec lui, sans faire l\u2019amour. Puis je rencontre un homme dont la morgue me plait. J’imagine qu\u2019avec lui, j\u2019apprendrai comment g\u00e9rer les mecs. On se tournait autour, puis un jour, dans sa chambre, il me serre dans ses bras, je crois qu\u2019on ne s\u2019\u00e9tait jamais embrass\u00e9. Il m\u2019embrasse et l\u00e0\u2026avec son corps, il a, contre moi, tout habill\u00e9, des mouvements si semblables \u00e0 ceux du chien que cette r\u00e9surgence incontr\u00f4l\u00e9e d\u2019un mouvement totalement animal chez quelqu\u2019un d\u2019aussi intelligent et sophistiqu\u00e9 m\u2019a fascin\u00e9e.
\n6 \u2013 Lorsque j\u2019avais la tuberculose \u00e0 6 ans, de mon lit o\u00f9 j’\u00e9tais clou\u00e9e, je voyais une grosse prose de courant qui me regardait de ses deux yeux noirs. J\u2019\u00e9tais persuad\u00e9e que si je mettais juste dans son axe de tir, deux stylets d\u2019acier en jailliraient pour me transpercer. Pendant des mois, cette prise me hantait\u2026jusqu\u2019au jour o\u00f9, pour an\u00e9antir cette menace permanente, je suis all\u00e9e mettre mes deux doigts dans du 380 Volts\u2026 Je ne sais pas comment je suis encore en vie\u2026
\n7 \u2013 Je n\u2019ai vu ma m\u00e8re rire vraiment qu\u2019une seule fois. C\u2019\u00e9tait pendant les vendanges, nous \u00e9tions au \u00ab\u00a0 moulin\u00a0 \u00bb chez une de mes tantes qui avait un jardin potager si merveilleux et mon oncle essayait manifestement de d\u00e9rider ma m\u00e8re. Il a \u00e9t\u00e9 question de beurre. Je ne sais plus pourquoi mon oncle a commenc\u00e9 \u00e0 rire si fort qu\u2019il a \u00e9mit un pet tonitruant et si long\u2026que ma m\u00e8re a \u00e9clat\u00e9 de rire. C\u2019est le seul souvenir d\u2019enfance de rire de ma m\u00e8re que j\u2019ai.
\n8 \u2013 J\u2019ai pass\u00e9 mon permis dans les quinze jours qui ont suivi mes dix huit ans et j\u2019ai achet\u00e9 tr\u00e8s vite ma premi\u00e8re voiture, une petite Austin rouge. Je la garais devant la sur d\u2019Ulm\u2026un jour, en sortant des cours, je monte dans ma voiture qui ne d\u00e9marre pas. J\u2019ouvre le capot et j\u2019entends des rires : les copains normaliens \u00e9taient sur la terrasse en train de se foutre de ma gueule. J\u2019ai remis en place les bougies qu\u2019ils avaient d\u00e9mont\u00e9es et j\u2019ai d\u00e9marr\u00e9 apr\u00e8s leur avoir fait un bras d\u2019honneur\u2026Plus jamais, il ne m\u2019ont fait de sale blague.
\n9 \u2013 Toujours la tuberculose, toujours au lit, c\u2019est la f\u00eate de la Saint-Nicolas, le 6 janvier je crois. En Autriche, c\u2019est plus important que No\u00ebl. Je sais que c\u2019est la f\u00eate. Je suis au fond de mon lit en attendant que ma m\u00e8re rentre de classe. La clef tourne dans la serrure et 12 diables surgissent autour de mon lit en me disant que j\u2019\u00e9tais une vilaine et qu\u2019ils allaient m\u2019emporter en enfer. Ce sabbat dure plusieurs minutes, puis Saint-Nicolas arrive en disant qu\u2019il va me sauver. Mais merde, je n\u2019avais pas besoin d\u2019\u00eatre sauv\u00e9e. Pendant des mois, j\u2019ai cru que Dieu m\u2019avait puni d\u2019avoir donn\u00e9 pour les enfants d\u00e9favoris\u00e9s du bataillon, les meubles de poup\u00e9e que j\u2019aimais le moins, alors que ma m\u00e8re m\u2019avait bien dit que pour que ce don ait de la valeur, pour que ce soit une vraie offrande, il fallait que je donne ceux que je pr\u00e9f\u00e9rais. Je me suis mis sous la couette pour examiner mes pr\u00e9f\u00e9rences puis, c\u2019est vrai, j\u2019avais une pr\u00e9f\u00e9rence, mais je m\u2019\u00e9tais convaincue que ma pr\u00e9f\u00e9rence allait aux meubles de poup\u00e9e les moins jolis, donc qu\u2019il valait mieux que je donne les plus jolis plut\u00f4t que ceux que je pr\u00e9f\u00e9rais\u2026et voil\u00e0 que 12 diables venaient pour me punir.
\nCes diables \u00e9taient vraiment r\u00e9alistes, l\u2019arm\u00e9e ne l\u00e9sinait pas sur les costumes pour amuser les enfants de leurs soldats\u2026ni sur les soldats tuberculeux pour pr\u00e9parer les go\u00fbters de ces m\u00eames enfants en toussant dedans.
\n10 \u2013 En Suisse, pour aller acheter les yaourts\u2026ma m\u00e8re trouvait que les yaourts autrichiens n\u2019\u00e9taient pas assez bons pour elle, alors, nous prenions le train pour traverser la fronti\u00e8re suisse pour acheter des yaourts\u2026et parfois des choses plus luxueuses\u2026Je crois que c\u2019est en Suisse qu\u2019elle m\u2019a achet\u00e9 les malheurs de Sophie. Mon fr\u00e8re devait avoir deux ans. Ma m\u00e8re entre dans une boutique pour acheter des verres de cristal, et l\u00e0, mon fr\u00e8re avise un petit \u00e2ne blanc en porcelaine de Saxe. Je n\u2019ai jamais vu depuis une sc\u00e8ne d\u2019enfant aussi violente. Mon fr\u00e8re s\u2019est roul\u00e9 par terre, a hurl\u00e9, puis tellement hurl\u00e9, comme dans le film \u00ab\u00a0 le tambour\u00a0 \u00bb, que ma m\u00e8re a c\u00e9d\u00e9 et a achet\u00e9 l\u2019\u00e2ne blanc qui n\u2019a cess\u00e9 de tr\u00f4ner dans la maison comme un troph\u00e9e inestimable.
\nVoil\u00e0 pour les dix souvenirs du jour.
\nLa semaine prochaine, ce seront peut-\u00eatre les m\u00eames ou peut-\u00eatre pas.
\n\u00a9MP<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Le bonheur d\u2019\u00e9criture, connais pas. J\u2019ai toujours enfil\u00e9 les mots laborieusement, je ne termine pas mes phrases lorsque je parle, je pr\u00e9f\u00e8re remplacer les termes exacts par une gestuelle ou une attitude. D\u00e8s que j\u2019essaie de pr\u00e9ciser ma pens\u00e9e, la…<\/p>\n

Suite →<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[279],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7311"}],"collection":[{"href":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7311"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7311\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":14271,"href":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7311\/revisions\/14271"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7311"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7311"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mieux-se-connaitre.com\/wp4\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7311"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}