Nyksund, les oiseaux ne dorment jamais

Comment dormir lorsque les chambres n’ont pas de volets, ni de rideau occultant, qu’il fait jour tout le temps, que les oiseaux ne dorment jamais? C’est le moment de se rappeler la méthode Coué…Et, comme je l’ai fait pendant tout mon voyage en Norvège, de décider de dormir n’importe quand, quand on a épuisé tout ce qu’on voulait découvrir. En journée perpétuelle, le whisky et l’aquavit sont aussi de bons somnifères. Dans le bâtiment jaune, nichent des milliers d’oiseaux, en particulier leur mouette spéciale qui crie très fort…toute la nuit, puisqu’il n’y a pas de nuit. Des milliers de nourrissons qui hurlent!

J’avais emporté un volume de la Pleïade de Paul Valéry pour alimenter mes méditations. « La fatigue m’excite. J’ai le mal de l’activité. » En attendant le Soleil de minuit, je n’avais qu’une solution, me fatiguer.

Nyksund, dans l’une des îles Versteraelen est, avec l’île de Skrova dans les Lofoten, le lieu où j’ai vraiment pu rencontrer la population : c’était la fête.

Nyksund est reliées à une petite île par une digue. C’est la fête du village. Dans chaque maison, exposition des artistes locaux et café. Sur la place, exposition de vieux moteurs de bateau en fonctionnement : les pêcheurs sont autour, à discuter de la beauté de leurs bruits respectifs.

Des femmes distribuent des prospectus et recueillent les dons et inscriptions à une association qui lutte contre le projet des pétroliers de forer autour des Vesteraelen et des Lofoten. Ce serait la disparition du gagne pain de ces villages qui ne vivent que de la pêche.

Les Vesteraelen et les Lofoten ont des cultures de pêche très différentes. Les Vesteraelen sont tournées vers le Nord (c’étaient des baleiniers) et les Lofoten sont tournées vers le Sud. Il n’y a plus de pêche à la baleine (j’en ai quand même mangé une fois : ça a le goût de foie de veau salé), donc si les pétroliers leur tuent la pêche qui leur reste…

Je dors dans le seul hôtel de la ville, très spécial, tenu par une Slovaque mariée à un Allemand. Une cuvette de chiottes est là à l’entrée de l’hôtel. Ils emploient des Espagnols en saisonniers. Ils viennent de nettoyer toutes les chambres et les douches et réclament de quoi manger. La Slovaque leur refuse brutalement et dit qu’elle va en parler à son mari. les Espagnols rouspètent, disant qu’étant donné ce qu’ils sont payés, ils doivent être nourris. Elle répond qu’une fois par jour, ça suffira! Ils ne cèdent pas. Le fils est étudiant à Madrid, il est là avec sa mère.

L’ambiance est très étrange.

Je repère une maison qui a l’air d’avoir été renversée par une tempête ou s’être écroulée avec un rocher, mais non, tout est parfaitement architecturalement conçu pour qu’elle ai l’air de travers: les ouvertures ne sont pas rectangulaires, la terrasse n’est pas perpendiculaire aux murs, etc.